时间:2025-05-29 06:59:28 作者:四川青年“大森子”:在乡村烟火里打捞时光的“共享孙子” 浏览量:78816
中新网成都5月28日电 题:四川青年“大森子”:在乡村烟火里打捞时光的“共享孙子”
作者 袁牟知博
五月的四川省成都市新都区水梨村麦田泛黄,青年博主林志鹏坐在小屋内剪辑新拍的素材,院子里传来外婆的方言数落,夹杂着外公故意拖长的川式“哦”。“拍视频不为别的,就想让大家知道,人生三万多天,开心乐观最重要。”这个“90后”始于“好玩”的乡村记录,正悄然成为链接代际情感、唤醒陪伴意识的温暖实践。
林志鹏的自媒体账号名叫“大森子”,这是小名“林森”的拆分,也暗含“大孙子”的谐音。他也曾像许多同辈的年轻人一样辗转在各个城市之间,写字楼空调的冷风吹得他肩膀发酸时,总会想起老屋木门缝里漏进的阳光,那束光曾照在外婆纳鞋底的银针上,折射出比玻璃幕墙更暖的光斑。于是,他决定返乡,扎进自己熟悉的泥土里。
“最开始只是觉得我外婆长得像洪金宝,吵架像说相声,她的闺蜜团也很搞笑。”林志鹏指着手机里的旧视频笑出声。镜头里,他举着奶茶杯、粉色魔法棒玩具等“话筒”,与村里老人一问一答。林志鹏提问:“大家都问我们是成都市哪里的。”老人不太听得懂普通话却积极回答:“成都是四川的!”“上知天文,下知——”老人抢答“下肢瘫痪!”
这种“已读乱回”的问答形式意外走红,爷爷奶奶的“高能回答”和普通话与方言的“反差萌”收获了超百万网友的喜爱,拍视频也丰富了村里留守老人的晚年生活。“以前我就在家里沙发上睡着玩会儿手机,他回来后我很高兴,我知道大家(网友)都叫我‘偷孃’!”邻居陈江琼常出现在林志鹏视频中,她的幽默获得了许多网友的喜爱。
“尊重他们就是要尊重他们原本的生活方式与认知。”林志鹏不想强迫老人去了解新潮文化和学习普通话,便刻意保留着这种普通话与方言的“错位对话”,代际间的情感,也在真实碰撞中逐渐升温。
但欢笑背后,林志鹏却看到了更真实的需求。独居老人总是一遍遍问着他什么时候再来,告别时车已驶远,却还站在原地招手。给行动不便的奶奶送去的新鞋,下次再见时却被妥帖收放着,只因“不舍得穿”。他突然意识到,镜头里的欢笑只是瞬间,老人们真正想要的是持续的陪伴,于是他决定,除了镜头,也要把生活的重心对准这些老人。这个过程里,他渐渐从“逃离者”变成了“守护者”,从村里少数的年轻人变成了二十多个老人的“共享孙子”。
在林志鹏的视频里,观众可以看到留守老人的困境:电线老化的危房、因诈骗陷入债务危机的家庭、无人照顾的晚年。但他拒绝消费苦难,而是用行动搭建桥梁,自掏腰包为老人更换电线,安装视频通话设备和热水器,驱车带不识路的老人去看望几年未见的儿子,举办集体婚礼为老人们弥补年轻时的遗憾。正如他在一个视频的结尾所说的:“我的梦想是让大家不再孤独。”
在水梨村,每月都要举行一次特殊的“颁奖仪式”。林志鹏会在盛开的油菜花田边召集老人们,颁发自制奖杯和印着“微笑大使”等荣誉称号的奖状。也借由“颁奖”“活动”“游戏”的名义,为老人们送上各类生活物资。“其实颁奖不是目的,是想让他们知道,哪怕年纪大了,也有人在乎他们的存在。”
但他并不认为自己是在单向给予,相反,他把与老人们的相处当作一堂双向治愈的生命课:离异三十多年一直独身的奶奶说结婚的好处是体验人生,聋哑爷爷吃着极简单的饭菜却总带着笑容面对他……“有次我问一个奶奶‘您觉得人生最重要的是什么’,她想了半天说‘活着’。”极简单的两个字,深深触动了林志鹏。
作为博主,自然会收到各种评价,有人说他是“流量啃老族”,他笑着回应:“如果陪伴也算啃老,那这种‘啃’能不能多一点?”而对于外界赋予的各类赞誉,林志鹏只是不好意思地挠挠头,说着自己和老人们那“只为开心”的初衷。只有谈及看了他视频后返乡看望母亲的同村村民,想到在评论区留言“看完视频给老家爷爷打了半小时电话”的网友,他才勉强“承认”自己的镜头不仅是记录,更是改变的开始。
小院外面那片麦田见证了林志鹏这些年的成长,这个曾试图“逃离”城市的青年,最终在故乡的烟火里找到了生命的锚点:不是所有的出发都为了抵达,有些回归本身就是意义。而那束从老屋门缝里漏进的光,正从水梨村的小院出发,悄悄照亮了许多未曾谋面的窗。(完)